方興東：一個(gè)先鋒的隕落

        方興東比任何人更早看到了一個(gè)可以無(wú)限擴(kuò)大的市場(chǎng)，他也獲得了一擲千萬(wàn)美金的機(jī)會(huì)。等待他的卻是一家創(chuàng)業(yè)公司可能犯的全部錯(cuò)誤。

　　可以篤定，方興東目前正在創(chuàng)作的《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)史記》中，絕對(duì)少不了為自己留下的一頁(yè)。他也許會(huì)這樣描述自己當(dāng)初的創(chuàng)業(yè)生涯：一群保持著學(xué)生般純潔、不求名利的年輕人，通過(guò)那時(shí)并不廣為所知的互聯(lián)網(wǎng)，試圖改變?nèi)藗兊纳睢；蛟S，他還會(huì)借用其《中國(guó)博客宣言》里的稱(chēng)謂，以“信息時(shí)代的麥哲倫”來(lái)比喻他之于中國(guó)博客的意義——無(wú)疑，方是想告訴所有人，那些為他們所熱衷的某個(gè)公司的致富、上市或是失敗的故事，若放在更長(zhǎng)的維度上，其實(shí)是微不足道的，真正重要的是它們?yōu)檫@個(gè)社會(huì)帶來(lái)什么樣的變革。

　　但是，即使方興東自己，眼下也無(wú)暇回味曾經(jīng)的光榮與夢(mèng)想——他必須面對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)：由方興東創(chuàng)立的博客網(wǎng)已拖欠45名員工共計(jì)80多萬(wàn)元的工資，2009年2月10日，海淀法院更對(duì)其中20多名員工的集體訴訟進(jìn)行仲裁。三個(gè)月前，這個(gè)號(hào)稱(chēng)全球第一中文博客網(wǎng)站的公司，默默地關(guān)閉了它在北京的辦公室。這一切并不像表面上那樣突然。2005年，博客網(wǎng)通過(guò)1000萬(wàn)美元的大規(guī)模融資正式走上商業(yè)化道路，并喊出“趕超新浪”。在此前后，博客網(wǎng)員工從三四十人迅速擴(kuò)張到三四百人僅用了半年時(shí)間，接下來(lái)1年內(nèi)又從三四百人回到三十人。次年，更大的人事震蕩出現(xiàn)，方興東的CEO一職都一度易手。而與頻繁的人員流動(dòng)相對(duì)應(yīng)的則是其首頁(yè)導(dǎo)航欄上日益增多的子頻道。很多該網(wǎng)站的忠實(shí)用戶(hù)都表示，它越來(lái)越讓人看不懂了。

　　對(duì)于博客網(wǎng)，也許大多數(shù)人更為熟悉的是其另一個(gè)名字——博客中國(guó)，后者更真實(shí)地顯示出它之于那個(gè)時(shí)代所具有的象征：其創(chuàng)立于中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)從第一次泡沫中即將走出的2002年，并率先提出“博客”的概念。在2005年，博客中國(guó)以互聯(lián)網(wǎng)泡沫以來(lái)的第一筆千萬(wàn)美元級(jí)融資，讓這個(gè)行業(yè)重?zé)ɑ盍Α７脚d東甚至一度認(rèn)為，死人也可以寫(xiě)博客——因?yàn)樽优畟円圆┛蛠?lái)紀(jì)念父母。這個(gè)判斷在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是聳人聽(tīng)聞。但回頭看，后來(lái)如“假喬布斯”這樣的網(wǎng)絡(luò)明星的誕生，證明方的預(yù)言有一定準(zhǔn)確性。但他并未為此有效調(diào)動(dòng)資源。

　　而至于隨后面臨的一系列困境，則折射出這一類(lèi)創(chuàng)業(yè)網(wǎng)站在堅(jiān)持自我和商業(yè)沖動(dòng)之間權(quán)衡的矛盾，在更長(zhǎng)的維度上，則是所有創(chuàng)業(yè)公司面臨的共同挑戰(zhàn)，只不過(guò)，方興東無(wú)比放大了其中的戲劇性。正如方興東本人向《環(huán)球企業(yè)家》所坦誠(chéng)：“從一個(gè)過(guò)程到另一個(gè)過(guò)程之中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多東西。你以為懂了，當(dāng)?shù)阶詈?，你才?huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤。”？

　　“從大教堂到大集市”是方興東在幾年前接受媒體采訪時(shí)，闡述傳統(tǒng)的1.0網(wǎng)站與以博客為代表的2.0網(wǎng)站關(guān)系時(shí)所作的比喻，也是其個(gè)人博客的標(biāo)題。但事實(shí)上，有中國(guó)web2.0先驅(qū)稱(chēng)謂的博客中國(guó)，從一開(kāi)始即是不折不扣的傳教士，而非其標(biāo)榜的草根互動(dòng)的大集市。

　　1999年對(duì)微軟的有力批判，使方興東名聲大噪，也給其提供了創(chuàng)立互聯(lián)網(wǎng)實(shí)驗(yàn)室的資本。但隨著被批判者顯示出的強(qiáng)勢(shì)，方的文章隨即遭到各媒體封殺。因此，當(dāng)2002年后方得知美國(guó)正興起一個(gè)名為Blog、可以讓每個(gè)人都能自由言論的平臺(tái)時(shí)，他意識(shí)到，其互聯(lián)網(wǎng)批判的事業(yè)可以繼續(xù)了。方花幾百塊錢(qián)找來(lái)一個(gè)北京航天航空大學(xué)的學(xué)生寫(xiě)程序，又請(qǐng)幾個(gè)朋友幫忙細(xì)化了界面之后，不到一個(gè)月的時(shí)間，博客中國(guó)的雛形就搭建好了。而那兩個(gè)著名口號(hào)“每天五分鐘為思想加油”和“獨(dú)立思想的棲息地”，也彰顯出其創(chuàng)立的初衷。

　　方興東承認(rèn)，博客中國(guó)從一開(kāi)始主要體現(xiàn)了其個(gè)人品味。彼時(shí)，對(duì)Blog臺(tái)灣有類(lèi)似網(wǎng)志、部落格等解釋?zhuān)胶屯蹩⌒?后擔(dān)任博客網(wǎng)總裁)覺(jué)得這個(gè)詞并不應(yīng)該僅僅是簡(jiǎn)單的個(gè)人寫(xiě)作，而是要有把每個(gè)人最有價(jià)值的東西在互聯(lián)網(wǎng)上呈現(xiàn)出來(lái)的意思。靈光乍現(xiàn)之下，與中文發(fā)音相近的“博客”一詞孕育而生。

　　這樣的解讀與Blog有聞必錄的原意相去甚遠(yuǎn)。方興東最初請(qǐng)了幾百個(gè)專(zhuān)欄作家，其文章更是方每天耗費(fèi)十幾個(gè)小時(shí)，逐一編輯后再一一上傳。除此之外，他還每天從美聯(lián)社、商業(yè)周刊、日本讀賣(mài)新聞等國(guó)外領(lǐng)先媒體的網(wǎng)站上精選十篇新聞轉(zhuǎn)發(fā)。方興東堅(jiān)持不做公關(guān)稿，不受商業(yè)力量左右。在他看來(lái)，網(wǎng)絡(luò)即歷史，任何污點(diǎn)都永遠(yuǎn)得不到洗刷的機(jī)會(huì)。因此，盡管看起來(lái)仍不具備2.0的特點(diǎn)，但其內(nèi)容已區(qū)別于當(dāng)時(shí)同質(zhì)現(xiàn)象嚴(yán)重的門(mén)戶(hù)網(wǎng)站，也因此黏聚了大量用戶(hù)。
　　這時(shí)候的方興東正處在自己所謂的最為純粹的創(chuàng)業(yè)階段：只是做一件自己喜歡、也能讓和自己有共同愛(ài)好的人快樂(lè)的事。每逢出差，他落地后第一件事就是打開(kāi)博客中國(guó)的網(wǎng)頁(yè)更新內(nèi)容。而這種正在創(chuàng)造互聯(lián)網(wǎng)未來(lái)主流的理想主義心態(tài)，也感染了很多人投身到方興東的身邊。

　　此時(shí)的博客中國(guó)還僅僅流傳于小眾的圈子里，并不為草根階層所接受。然而2003年6月，木子美在另一個(gè)博客類(lèi)創(chuàng)業(yè)網(wǎng)站中國(guó)博客網(wǎng)上發(fā)表的性愛(ài)網(wǎng)絡(luò)日記“遺情書(shū)”，在社會(huì)上掀起了軒然大波。憑借更為強(qiáng)大的宣傳攻勢(shì)和技巧，方興東將木子美所引發(fā)的效應(yīng)嫁接到博客中國(guó)上來(lái)?！熬冎啦┛褪且?yàn)槲遥蟊妭冎啦┛蛥s是因?yàn)槟咀用??！狈脚d東坦言。這其中似乎也透露出了這一類(lèi)型網(wǎng)站隨著發(fā)展所必將面臨的一個(gè)困境：在小眾領(lǐng)域的成長(zhǎng)遭遇天花板后，是否應(yīng)該或者如何進(jìn)行進(jìn)一步的擴(kuò)展。借助木子美擴(kuò)散到草根層面之后，博客中國(guó)的流量也一直保持著迅猛的增長(zhǎng)。2004年，隨著帶寬和服務(wù)器已無(wú)法承載快速增長(zhǎng)的瀏覽量，一直以來(lái)以個(gè)人價(jià)值觀駕馭博客中國(guó)的方興東開(kāi)始考慮將其駛?cè)肷虡I(yè)化的軌道之中。當(dāng)時(shí)，有朋友告誡他，應(yīng)該見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話——一切皆以商業(yè)利益標(biāo)準(zhǔn)劃分。
         始終保持每月超過(guò)30%的增長(zhǎng)，全球排名曾一度擠到60多位。2004年，方興東首先獲得了盛大創(chuàng)始人陳天橋個(gè)人和軟銀塞富合伙人羊東的50萬(wàn)美元的投資。這僅僅是開(kāi)始，2005年方只打算再融500萬(wàn)美元，但當(dāng)時(shí)意圖分一杯羹的資本超過(guò)6000萬(wàn)美元。
　　所有人似乎忽略了一個(gè)事實(shí)：商業(yè)化前的博客中國(guó)還不是一個(gè)注冊(cè)公司，它掛靠在互聯(lián)網(wǎng)實(shí)驗(yàn)室下，以“非營(yíng)利性機(jī)構(gòu)”自詡——博客中國(guó)的30多個(gè)員工中，只有一個(gè)是全職員工，其他都是為方興東“幫忙”，服務(wù)器也是朋友友情提供。甚至很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，方興東本人扮演著唯一的編輯角色，他每天上傳數(shù)百篇文章，樂(lè)于親自確定網(wǎng)頁(yè)文字的顏色和大小。即使到今天，方仍認(rèn)為他一個(gè)人的博客中國(guó)比幾十個(gè)人時(shí)還要好。

　　這樣一個(gè)未經(jīng)任何商業(yè)磨礪的“公司”，最終還是完成了令人驚訝的融資。2005年9月8日，博客中國(guó)正式獲得包括軟銀賽富、GGV在內(nèi)的四家VC共1000萬(wàn)美元投資。

　　伴隨而來(lái)的是方興東雄心的勃發(fā)。此前兩月，“博客中國(guó)”更名為“博客網(wǎng)” ，方宣稱(chēng)要做博客式門(mén)戶(hù)。在博客網(wǎng)長(zhǎng)達(dá)11頁(yè)的首頁(yè)上，各種導(dǎo)航和欄目劃分，使其看起來(lái)比新浪更像門(mén)戶(hù)。木子美事件獲得的流量和關(guān)注，是草根力量對(duì)方興東保持專(zhuān)注的提示，但這并未讓他在大集市的路上耽擱片刻，在資本的助力下，他與自己親自扯起的Web2.0大旗徹底告別。

　　在彼時(shí)舉行的新聞發(fā)布會(huì)上，方一改往日的低調(diào)，不僅隆重宣布“博客時(shí)代的來(lái)臨”，還喊出了“一年超新浪，兩年上市”的目標(biāo)。當(dāng)輪到被請(qǐng)來(lái)?yè)?dān)當(dāng)嘉賓的謝文發(fā)言時(shí)，他直言不諱地?cái)嘌圆┛途W(wǎng)不可能盈利，并表示出對(duì)其發(fā)展太快、操之過(guò)急的擔(dān)心?！八麄兒髞?lái)說(shuō)我把紅事變成了白事！“謝文對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》笑稱(chēng)。

　　在內(nèi)容上已失去了獨(dú)特性和革命性的博客網(wǎng)，通過(guò)多融資、快融資的商業(yè)模式已邁入了資金和管理層面上的競(jìng)爭(zhēng)格局當(dāng)中，而它還在這個(gè)并不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域內(nèi)主動(dòng)為自己選擇了新浪網(wǎng)這個(gè)強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。“大家定義都不一樣，打敗新浪的說(shuō)法沒(méi)有任何意義?！毖驏|回憶 ，博客中國(guó)正是自此迷失了方向。

　　方興東卻認(rèn)為，他當(dāng)時(shí)對(duì)于博客網(wǎng)的思路很明確：一方面延續(xù)高端博客路線，另一方面以 “夢(mèng)之城”項(xiàng)目為核心，打造一個(gè)囊括視頻、音樂(lè)、游戲以及虛擬物品等等娛樂(lè)形式的社區(qū)——類(lèi)似QQ社區(qū)?！叭绻?dāng)時(shí)不動(dòng)搖，很多故事就不一樣了?！钡?，面對(duì)著新浪這樣定位清晰的對(duì)手，方興東的這一路線被他的朋友、互聯(lián)網(wǎng)實(shí)驗(yàn)室前CEO謝文比喻為“上身穿西裝，下身穿草鞋”。“你不能比別人更低俗，也不比人更敢說(shuō)，你還怎么生存？”

　　頗具宿命意味的是，就在發(fā)布會(huì)當(dāng)天，新浪高調(diào)推出Blog2.0公測(cè)版，成為國(guó)內(nèi)首家正式推出Blog(博客)頻道的門(mén)戶(hù)網(wǎng)站。憑借一個(gè)成熟媒體的優(yōu)勢(shì)，新浪很容易就把博客納入到了其媒體的定位上來(lái)。隨后，新浪名人博客戰(zhàn)略之下，每月入駐博客超過(guò)百萬(wàn)——這當(dāng)然不是博客網(wǎng)所能比擬的。到2006年末，以新浪為代表的門(mén)戶(hù)網(wǎng)站的博客力量已完全超越了博客網(wǎng)等新興垂直網(wǎng)站，國(guó)內(nèi)博客前五名里，已很難再見(jiàn)到后者的身影。

　　現(xiàn)在，博客幾乎成為任何一個(gè)門(mén)戶(hù)網(wǎng)站標(biāo)配的重要頻道，這至少證明了方興東當(dāng)時(shí)的判斷方向并無(wú)問(wèn)題。但網(wǎng)易創(chuàng)始人丁磊在方興東意氣風(fēng)發(fā)時(shí)即不客氣地警告說(shuō)，三大門(mén)戶(hù)可以隨時(shí)復(fù)制“他們摸索出的那點(diǎn)東西”?；仡^來(lái)看，方興東建立的是一個(gè)幾乎沒(méi)有門(mén)檻的商業(yè)模式，他不僅在被新浪遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，還被一些專(zhuān)業(yè)博客網(wǎng)站不斷分流高端博客主。

　　在商業(yè)化前后，周永德就感覺(jué)公司內(nèi)部已經(jīng)彌漫了一種“趕一輛互聯(lián)網(wǎng)概念股末班車(chē)”的濃重心態(tài)。博客中國(guó)的高管們熱衷四處招攬人才：“想不想跟我們?nèi)ド鲜?？”大量傳統(tǒng)門(mén)戶(hù)網(wǎng)站的人被高薪和期權(quán)，以及一個(gè)確切的“2年后上市”的時(shí)間表吸引進(jìn)來(lái)。一度，博客網(wǎng)有<