馬巖松：我是一個有感情的建筑師

        馬巖松建筑理想的展現(xiàn)似乎總是有點擰巴。當(dāng)人們以為會出現(xiàn)一個棱角的時候，他給了你一個曲線；當(dāng)人們期待一個新高度的時候，他卻拿出了一個平面。它們形態(tài)各異，卻都命中注定般烙印著MAD風(fēng)格；它們前衛(wèi)大膽，卻似乎能與周圍環(huán)境達(dá)成一種戲劇化的和諧。在建筑的無人區(qū)里，馬巖松左顧右盼，信手拈來。

“中國沒有建筑，只有房子?！?

        梁思成先生幾十年前的一句話，仿佛成了現(xiàn)代中國正身體力行實踐著的預(yù)言。一向以文明古國自居的中國仿佛吃了猛藥，以前所未有的姿態(tài)擁抱著各類旁逸斜出的建筑創(chuàng)意。當(dāng)我們經(jīng)歷過高樓乍起，CBD林立，大工程層出不窮等后工業(yè)時代的激昂亢奮之后，卻仍舊無法逃避“千城一面”的抨擊和作為“世界建筑實驗場”的危機(jī)。

        就在這樣一場造城運(yùn)動方興未艾之時，我們忽然發(fā)現(xiàn)一個重要角色卻不出意外地缺席了這場盛宴，那就是中國本土建筑師。他們好似一群隱形推手，激動著卻若有似無地改變著我們的城市，但只有極少數(shù)的一群人能夠引起我們的注意。

       “中國建筑師是群神秘角色。他們曾是世界建筑領(lǐng)域中一些最為杰出的形態(tài)的創(chuàng)造者，但在中國歷史上卻又默默無聞，與繪圖員、木工、建筑工人無異，即便是在那些宏大建筑的創(chuàng)造過程中，他們也被視為無足輕重的一員。”(出自MAD《瘋狂晚餐》)

        建國以來，中國的建筑設(shè)計領(lǐng)袖便以大規(guī)模的設(shè)計院為主，鮮有設(shè)計師聞名。直到最近十年，一批獨立建筑師迅速成長：張永和、馬清運(yùn)、馬巖松、王澍、朱锫、王暉，甚至包括半路出家的艾未未等等等等。這并不是一個很長的名單，但卻是一個很強(qiáng)的名單，他們企圖用自己的方式來展現(xiàn)一個過去與現(xiàn)在交融的中國。

       在這個名單里，馬巖松無疑是最惹人注目的一位。

       他年輕、大膽、卓越。

       他有耶魯大學(xué)建筑學(xué)碩士學(xué)位和扎哈·哈迪德事務(wù)所的工作經(jīng)歷。

       他有重建紐約世界貿(mào)易中心方案“浮游之島”和“首次在國外贏得重大標(biāo)志性建筑項目”的“夢露大廈”。

        更重要的是，除了在建筑領(lǐng)域的成就外，馬巖松打破了世人印象中一貫小心翼翼因循守舊言辭謹(jǐn)慎的學(xué)究型建筑師形象，而以一種開放且時髦的姿態(tài)呈現(xiàn)自己。他樂于參與各類社會問題的討論，不畏挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，再加上不羈的外形以及對于時尚的獨特品位——這些都十分符合人們對于一個有才華且有范兒的年輕建筑設(shè)計師的美好理想。

        此刻，我們有必要再一次對馬巖松的成名史進(jìn)行一番冗述。

       2004年4月1日，剛剛從海外學(xué)成回國的馬巖松選擇在愚人節(jié)這天舉行了一個開幕式，正式將他兩年前注冊于紐約，命名為MAD的建筑事務(wù)所介紹給中國。那時，關(guān)于他和MAD的唯一話題就是“浮游之島”——那個沒有建成卻驚世駭俗的設(shè)計仿佛是一次發(fā)聲練習(xí)，順理成章地讓馬巖松這個名字為人們所津津樂道。事實上，對于馬巖松來說，2006年才是不折不扣的轉(zhuǎn)折年。假如他們沒能在這年里以“夢露大廈”贏得多倫多，那么一切美譽(yù)都有可能遭受任何方式的質(zhì)疑和嗤鼻。一場在國外贏得的意外勝利，使這個剛剛成立不久的設(shè)計團(tuán)隊真正在國內(nèi)站穩(wěn)了腳跟，因為在任何希望向他人介紹馬巖松的時候都可以說：“來吧，認(rèn)識一下，這位是中國有史以來唯一拿下國外重大標(biāo)志性建筑項目的設(shè)計師?！?

        幾乎在同一時間里，馬巖松享受到了來自國內(nèi)外媒體狂轟濫炸式的溢美之詞。三十而立的亢奮，伴隨著夢露大廈性感的扭曲，將馬巖松推向了中國建筑師的最高層面。

        此后的幾年，沉靜下來之后的他對于采訪的熱情明顯淡泊了許多，MAD開始以一種低調(diào)的方式迅速圈地。紅螺湖別墅、鄂爾多斯博物館、天津中鋼國際廣場、北海海灣新城、嘉德藝術(shù)中心——數(shù)量當(dāng)然不是唯一的價值參考，更重要的是，在MAD的每一個設(shè)計中，你都能夠看到一個與眾不同的想法。除了建筑，馬巖松本人也開始了多元媒介的嘗試，無論是威尼斯雙年展上“移動的中國城”的驚艷，還是在“迪奧與中國藝術(shù)家”展出的“流動傳統(tǒng)”，以及他精心打造的建筑書《瘋狂晚餐》，他都在嘗試用每一種可行的方式去解構(gòu)我們所生存的城市，表達(dá)他所期待的建筑理想。

        馬巖松建筑理想的展現(xiàn)似乎總是有點擰巴。比如說，他喜歡在CBD里做“被融化”的摩天樓，也愿意在山城花溪大膽嘗試“高密度自然”。當(dāng)人們以為會出現(xiàn)一個棱角的時候，他給了你一個曲線；當(dāng)人們期待一個新高度的時候，他卻拿出了一個無垠的平面。在建筑的世界里，馬巖松的作品一直意味著一種不同：它們形態(tài)各異，卻都命中注定般烙印著MAD風(fēng)格；它們前衛(wèi)大膽，卻能與周圍環(huán)境達(dá)成一種戲劇化的和諧。在建筑的無人區(qū)里，馬巖松左顧右盼，信手拈來。

         當(dāng)然，馬巖松的“敢說”也是出了名的。他的犀利言論時常冒犯到中規(guī)中矩了許多年的同行與外行，因而遭受到各種各樣的回?fù)?。但他畢竟可以挺起腰桿，因為他已經(jīng)熬過了每位所謂的建筑大師必經(jīng)的尷尬時段：費(fèi)盡心血設(shè)計出來的建筑，卻永遠(yuǎn)沒有人來蓋。

        尤其是，當(dāng)358米高、總建筑面積近30萬平方米的天津中鋼國際廣場將在2009年以地標(biāo)建筑的身份出現(xiàn)在天津濱海新區(qū)，馬巖松當(dāng)然有資格微笑，更加有資格驕傲地發(fā)聲：一個有觀點的人，值得尊敬。

       一個能用自己的觀點改變世界的人，值得被傾聽。

       對話馬巖松：我是一個有感情的建筑師

       B=《商界時尚BIZMODE》     M=馬巖松

       “北京的美，在建筑周圍”

          B：最近這半年你幾乎沒接受什么采訪，在忙什么？

         M：忙，確實是忙。你看我工作室這么多人，一半忙著設(shè)計，一半忙著深化設(shè)計。

          B：深化設(shè)計？

         M：你要知道從概念設(shè)計圖到建筑施工圖是一個很復(fù)雜的過程，相當(dāng)于深化設(shè)計。在國外通常是有專門的機(jī)構(gòu)來做這件事情的，比如說現(xiàn)在快要完工的“夢露大廈”，在我們的設(shè)計中標(biāo)之后，施工方拿他們做的建筑施工圖來給我看，基本上沒有什么問題，甚至在有些細(xì)節(jié)的實現(xiàn)上，他們想得比我們還周到。在國內(nèi)情況就不同了，很少有專門的人來做這事。我不想總是聽有人跟我說“這個蓋不了”，“那個不能實現(xiàn)”，更不想我們創(chuàng)作出來很好的東西，最后蓋出來的效果卻是個打了折扣的“山寨版”。所以這個工作就要我們自己來做，然后盯施工。這耗費(fèi)了我們大量的精力，但沒辦法，必須去做。

         B：說說設(shè)計，最近有哪些新項目？

        M：在北京有兩個項目是我們正在做的。一個在CBD，東三環(huán)那邊，那是個挺有意思的東西。你看CBD那兒高樓林立，特鋼鐵特冷血的勁兒。我們做的也是一個摩天樓，但它看上去像是一個“融化”了的高樓，跟周圍建筑形成鮮明對比，也是在表達(dá)我們的一種獨特態(tài)度。

        另一個在美術(shù)館對面。那個地方挺特殊的，周圍都是很矮、很老、很“北京”的建筑，所以我保留了老北京的那種氛圍，選擇了一種既能跟環(huán)境和諧，同時又非?，F(xiàn)代的建筑方式。

        B：這兩個設(shè)計好像正好是你的兩種截然不同的思路：一種如“夢露大廈”，幾乎不考慮周圍，就往高大威猛里蓋；另一種好像“北京2050”，是完全服從地，打骨子里融入環(huán)境。

        M：在“沒有歷史”的地方，我描繪未來；在“歷史豐富”的地方，我就是歷史中的一個小節(jié)點，連著過去，也連著未來，不能胡來。

        B：可能因為你是北京人的緣故，對北京的感情似乎特別深，“北京2050”的那個設(shè)計帶有你的強(qiáng)烈個人色彩，同時也喚起了非常多人的共鳴，在這方面你是怎么實現(xiàn)的？

       M：我經(jīng)常舉一個例子，西方人喜歡把房子放在中間，剩下是一片草地種出點兒樹。但是中國人希望把房子給打碎，最好看不見這個房子，房子跟自然都是混合著的，北京更是這樣。老舍以前說過一個話，說老北京的美不在建筑本身，而在建筑周圍的空間，總是有空。情感就發(fā)生在建筑周圍的空間里面，那些鳥、那些樹——從這些角度看建筑，你總感覺它是美的，因為你的心情是美的，周圍的空間是美的，最真實的。

        這些符合當(dāng)代中國人感覺的東西是應(yīng)該流傳的，但我不希望是復(fù)制傳統(tǒng)?！氨本?050”就是這樣一次嘗試：“CBD上空的浮游之島”認(rèn)為我們更需要的是一種自由的連接，而不是分割，更不是簡單地追求高度；“未來胡同”在乎人的生活，同時與北京悠久的傳統(tǒng)相得益彰；“天安門人民公園”是一個更加大膽的假設(shè)，是一個每個人每天都愿意來參與